KK体育·(中国)官方网站-KK SPORTS

　　2023年4月29日一早，空阔的烟台郁金香广场，张帆在调音台前双手合十，乞求上天保佑。他被细雨打湿的长发在凉风中飘动，通明的雨衣鼓胀得像个气球。

　　另有半天工夫，观众就要入场了，下战书1点半，烟台黄渤海迷笛音乐节将正式开端。张帆在手机里好几个气候app间不断切换，以便获得最精确的气候信息。及时风力靠近8级，舞台巨大的顶棚哗啦啦煽动，他吩咐施工职员降下来，从10米降到2.5米，远看险些贴在乐手头顶上。施工职员把刀片粘在竿子顶部，他们时辰筹办，假如风再大一些，就立即将顶棚切启齿儿，制止被全部掀翻。

　　这是迷笛音乐黉舍建校30周年的一场标记性表演。这一天，3万多人将涌入现场，参与这场浩大派对。3天总人次将超越10万，缔造迷笛音乐节观众流量记载。

　　“只需不起风下雨，就算胜利了。”作为迷笛音乐黉舍校长、迷笛音乐节开创人，性情平和安静冷静僻静的张帆很少这么忐忑。

　　上午 10 点事后，风力忽然削弱，雨也停了，风力值在气候app上划出一条奇异的直线点半，音乐节收场曾经有段工夫，张帆在对讲机里告诉施工职员将顶棚升起来。摇滚乐的声浪中，3万观众目击舞台顶棚冉冉升起。

　　在张帆眼中，这是个充合意味的时辰，顶棚升起，就像一面幻想的帆船。张帆不只是迷笛音乐节开创人，也是第一个在中国举行音乐节的人。回望中国音乐节降生23年来，幻想一直饱满，但并不是总能爬上桅杆。

　　从崔健横空出生避世的1986年到2000年，短短十几年中，中国摇滚乐疾速地更迭了三代，崔健是第一代，80年月末、90年月初呈现的唐代、黑豹和“魔岩三杰”是第二代，90年月后重生的一代摇滚报酬第三代。但本应与摇滚乐相伴而生的音乐节却迟迟没有降生。

　　1991年，苏北青年高虎进了淮安的一家工场，一个月人为不到一百，一个工友说，他邻人去了深圳，随意找个事情就可以赚两三千。高虎听了他的话，找人开了张进特区的证实就南下了。

　　在深圳，他发明完整不是那末回事。他在一个厂里用冲床做模具，厥后又去了另外一个厂给手提袋打眼儿，没赚到几，买打口带还花了很多。

　　那是1993年的事。中国正在用力拥抱市场，19岁的高虎离家出走、南下淘金，一年后失利而归。回故乡后，他不再上班了，开端学吉他，“家人晓得我就干这个了，管不住了。”高虎对《中国消息周刊》回想。

　　就在高虎南下那年的夏末，北京北三环双榆树的双安阛阓二楼，作为迷笛演艺东西妙手艺中间的一项衍消费业，“迷笛音乐黉舍”建立了。那实在就是个三个月的短时间培训班，为了给购置音乐东西的客户做培训，但很快就靠拢来一批北京乐队的出名乐手，一边在这排演，一边给学员上课。

　　一个来自山东的电工经常出没在班里，他付不起几百块的膏火，只能蹭课。几年后，这个名叫谢天笑的电工组建了“冷血植物”乐队，成为中国摇滚新一代的代表人物之一。

　　迷笛音乐黉舍建立的那年年末，25岁的大学结业生、爵士乐喜好者张帆接过校长的位子。到了1997年，他将短训班改制成两年制留宿黉舍。黉舍从双榆树搬到了五环外上地小学的三层楼房里。为了招来充足的门生，张帆斥资在报纸上发了个通栏告白。

　　在淮安练了几年琴的高虎看到迷笛招生的动静，立即打进德律风报名，厥后传闻那是天下第一个报名电线 元膏火，他给家人做了一个礼拜的思惟事情，妈妈最初掏了钱，由于他说了一句：结业是给文凭的。

　　高虎至今感谢怙恃，“看到儿子当真练琴，他们固然不懂，觉得能够也不是好事。”但临走前，妈妈仍是吩咐了他一句：不要犯罪。

　　比高虎早两年，湖南株洲的铁路后辈谢强坐火车到了北京，在迷笛的短训班里待了两个月。为了攒够盘费，他在火车站当了三个月暂时工。在迷笛黉舍，他跟别的两论理学员吴维和曹操组了个乐队玩，厥后他们别离成了性命之饼和木马乐队的成员。

　　谢强在1998年组建了木马乐队，本人担当主唱。提及迷笛生活生计，他以为最主要的意义就是让他分开了故乡kk体育app最新版本，来到北京。“只需迈出这一步，当前就会不竭迈出新的一步，”他对《中国消息周刊》说，“我们如今聊这个工作仿佛没甚么，但在其时社会情况里，就相称刺激了。”

　　关于这些不肯循序渐进过日子，对将来又怀着一腔莫名躁动的年青人，芳华的处境大致如全能青年酒店所唱：“前已无通路，后不见归程。”

　　平民乐队主唱吴宁越曾讥讽说，90年月到2000年这段工夫，摇滚乐救济了一批“盲流”。“都是些姥姥不疼、娘舅不爱的年青人，”张帆说，“独一的配合点，是有自力的肉体。”

　　1997年3月8日，高虎到了北京，领到了 007 号门生证。一辆面的载着长发青年们到了上地，高虎报了吉他班。迷笛黉舍分吉他、贝斯、鼓、键盘、声乐等几个班，他记得那一届200 来个门生，能够有80多个都在学吉他。

　　这些年青人都是奔着搞摇滚来的。但令他们利诱的是，迷笛却不怎样教摇滚，教的是布鲁斯、爵士、放克……“实在摇滚的根子都是这些，没有打好根底，当前只能一味模拟，没法真正创作。但我们都想抄近道，一上来就想弄这个——”高虎把双手比在胸前，对着一把虚空的吉他猛扫了几下。

　　退学第一天，张帆给门生们发言，此中一句让高虎记到明天：学音乐，先学会做人。在高虎眼里，张帆是一个 “rock(摇滚) 的名流”，当他在校园表演中一下台就踹翻了一个发话器架时，穿戴西装的张帆一声不吭，冷静地把发话器架扶起来，拎到一边。张帆珍藏了许多本国影戏和音乐录相带，到了周末，经常放给门生们看。

　　就在迷笛两年制黉舍开班那年，一边做印刷买卖一边玩乐队的沈黎晖，在北京西三环的一间公开室里建立了一家唱片公司，取名漂亮天空。除给本人当主唱的苏醒乐队出唱片，他还把新裤子和超等市场两支刚建立的新乐队签了下来。其时还没甚么人留意到他们。

　　1999年，第一批迷笛两年制学员结业了，很多将来的摇滚乐手都搬进了黉舍四周的村落里。谁人处所叫树村，的确是个乡村，但活着纪之交那几年，倒是中国摇滚热力值最高的地区。高虎、李豫川、张静、迟功伟几个迷笛结业生，在出租房里建立了本人的乐队，起了个苦大仇深的名字——疾苦的崇奉，简称痛仰。

　　同时租住在树村的，另有夜叉、舌头、声音碎片、引诱社等近20支乐队。他们正处在渴求常识的年岁，树村的摇滚乐手们从各类渠道领受国际文明。艾伦·金斯堡的诗集、杰克·凯鲁亚克的小说在“滚青”中手手相传。

　　肉体糊口是欢愉的，成绩是缺钱。迷笛发的文凭没给他们带来甚么。“疾苦的崇奉”去河北徐水和秦皇岛接度日儿，在歌厅演出，一次只给了一半的钱，一次完整没给钱。高虎去公开通道卖唱，唱了两个小时，赚了四块二。他们抛却了搞钱，用心写歌练歌，在七八平方米的出租房里，把棉被挂在墙壁上，既隔音不扰民，也为了吸音，不然耳膜受不了在小房子里横冲直撞的音波。

　　当大街大街都在传唱着《相约一九九八》《常回家看看》《想你的365天》时，这些出道前夜的摇滚乐队，正在树村抱着失真的吉他表达着愤慨和盼望。而千禧年就要来了，周杰伦、孙燕姿、蔡依林、SHE等年青一代歌手行将横空出生避世，从大门生到小门生城市听他们哼唱恋爱和芳华懊恼，一场将连续十余年的芳华盛行风暴开端囊括歌坛。

　　崔健曾神往过，期望有一天中国能办一个音乐节，有上百万人参与。他参照的是1969年有50万人参与的美国伍德斯托克音乐节。音乐节才是属于摇滚乐队的舞台。中国“滚青”大多滞后地禁受过伍德斯托克录相带里的肉体浸礼，他们神驰着那样意味爱与自在的乌托邦，但不敢信赖那统统真的会呈现。

　　冬眠树村的日子里，“疾苦的崇奉”写出了第一张专辑《这是个成绩》，一个月排演出了7首歌。他们要去参与中国的“伍德斯托克”了。

　　2000年4月30日下战书，在迷笛音乐黉舍的会堂里，24台音箱构成宏大的音墙。染着一头黄发的谢强穿戴红色T恤走上舞台，木马乐队奏响了专辑《木马》中的曲子，这张专辑半年前方才刊行。

　　音乐节的舞台让谢强感应刺激，有一种要“灭偕行”的镇静。“我一下台，消息就比你牛，比你更带劲儿，这口吻儿比你更顶。”他回想道，没有这类心态，上不了舞台，“音乐不是角逐，但人得有角逐的劲儿。”

　　4月30日和5月1日两天，33支迷笛黉舍身世的新老乐队登上了会堂狭窄的舞台。固然粗陋非常，但那是“音乐节”第一次在中国发声。

　　大要两千人次参与了这个室内的音乐节。他们端着纸杯去琴房接有限量供给的免费啤酒，在院子里饮酒、舞蹈、晒太阳，喝光了40桶鲜啤。给人群降温的水龙到处放射，滑板少年在人堆里穿越。

　　中间工地的民工爬上校园的红砖墙头，观望内里这些人在干甚么。张帆和乐迷冲他们喊：“哥们儿，出去看！”20多年后，当张帆号令音乐节低落票价，让工人、农人、打工者都能看得起，有人却讽刺说，这些人不是音乐节的受众。

　　这场粗粝、新颖而血脉贲张的音乐节，不只奠基了中国音乐节的根本式样，并且从肉体内核来看，年青人以欢聚、放松、狂欢和宣泄的姿势，让它一诞生就是名副实在的“节日”。登上舞台的木马、疾苦的崇奉、冷血植物、舌头、夜叉、废墟、杭天与乐队、战斧等乐队，在以后许多年里都是中国摇滚的中坚力气，直到明天。

　　第二年的五一，第二届迷笛音乐节践约而至，表演乐队增长到40支。第一天的收场乐队是“美妙药店”，4个乐手重新到脚涂满口角油彩。第二天的狂欢不断持续到半夜零点后，压轴的舌头乐队在完毕表演时，面临膂力透支的摇滚青年们，说出了那句将广为传播的名言：“摇滚乐不主要，主要的是你本人。”厥后，高虎在舞台上说过另外一句话：“我们不，你们！”

　　他们表达的是一种配合的感触感染：音乐节真实的配角，不是偶像，不是乐队，以至不是音乐，而是每一个人本人。

　　尔后，每一年五一看迷笛，成为北京摇滚乐迷的节日，他们的炎天从这里开端。到了第三届，迷笛黉舍搬到香山脚下的瑞王坟，那年的音乐节第一次在户外的蓝天白云下举行，高虎以为当时分的音乐节线月的气温还不算炎热，人们在草地上席地而坐，青草、啤酒和自在的气味洋溢在氛围中，表演还没开端，有人就曾经喝醉了。

　　彼时大大都人还不晓得音乐节为什么物，从前没看过摇滚现场的人，说迷笛就是“一帮人在坑里打斗”——他们眼里的pogo(乐迷伴着音乐相互抵触触犯)就是如许。

　　迷笛音乐节的巧妙的地方恰是在这里：不计其数本性情背叛、举止乖张的年青人聚在一同，猖獗的感情却从未激发过暴力变乱，pogo撞得鼻血直流，相互也会一笑而过。音乐节开释了人们的好心，让人变得柔嫩，他们厥后才垂垂大白，真实的音乐节就是如许一种工具，它看似伤害得像个疯人院，实在纯真得像个幼儿园。

　　在校园里鼓噪了4年以后，2004年的迷笛音乐节初次走出校园，移师石景山区的雕塑公园，并且第一次卖门票，10块钱一张。走出校园后，许多庞大的成绩都来了。最费事的是审批，其时，人们的思维中就没有音乐节这个工具，没法子审批，石景山实践上是以一种默许的立场做了存案。

　　如许的大型表演需求报批的部分许多，包罗文明、消防、公安等等，假如有现场餐饮售卖，还要找卫生、工商部分。这些手续顺畅的话会很快，不畅就得花半年。

　　2005年，迷笛音乐节第一次在海淀公园举行，直到音乐节收场前一天，才拿到批文——中国具有了第一个手续齐备的音乐节。

　　批是批了，但办理部分对音乐节仍然顾忌重重。门期望观众在椅子上坐下来看，张帆说，全场放满椅子反而会障碍分散，门终极赞成让乐迷站着听歌。他们又担忧会不会有人吸毒，张帆注释说，吸毒的人普通都听电辅音乐，能够连续半个小时不断摇摆，但音乐节的曲子四五分钟就停一下，吸毒的人会难熬痛苦死。最初，关于能不克不及卖酒也发生了不合，张帆对峙得有酒，由于酒让人松懈，而不是慌张，尔后啤酒不断持续下来，成为迷笛音乐节的保存特征。

　　2009年，迷笛音乐节十周年，初次走出北京，南下镇江。那是具有标记性意义的一次，音乐节走出了摇滚中间北京，向天下开枝散叶。迷笛音乐节势头正劲之时，张帆在承受采访时却无法地说，本人不断是“时机主义者”。他的意义是，只需有时机就开展，没有时机就停下来，自动权其实不在本人手里。像如许大型的举动，许多时分，影响身分都来自内部，而不是主理者本人。

　　此前一年的迷笛音乐节在举行前一周被暂时打消，但海淀公园里派比较旧停止，很多乐迷自觉在公园集会、唱歌、饮酒、摆摊卖诗集。到场过十几年迷笛音乐节的音乐行业从业者陈小北对这个场景影象深入，他真正觉得到迷笛具有一批情投意合的乐迷KK体育，迷笛是他们集会的来由，但不是局部。以致于厥后的迷笛音乐节上都有一种奇异的气氛：主理方来不来、唱不唱都不妨，我们玩我们的。

　　十多年当前的明天，张帆仍然以为本人仍是“时机主义者”。厥后这些年他照旧会碰着很多波折，暂时停办也很多见。“搞不了就搞不了呗，学会放松，无欲则刚。你内心晓得这事就是图一乐儿，搞一个party，也不是不干了就停业了。”他语气松懈。

　　实践上，他并没有看上去这么简单让步。在中国音乐节从小众走向群众的过程当中，他多是最主要的谁人摆渡人，他一次次耐烦肠向办理部分引见音乐节是甚么、这些年青人在干甚么。傍边碰到过无数的费解和曲解，他独一的手腕就是艺术地相同。有的处所指导想在音乐节落幕的时分下台致辞，张帆奉劝，发言能够，可是你一下台就被他们轰下来，你会很为难的。指导想一想就作而已。

　　张帆跟处所当局相同时，对方老是顾忌假如出了成绩，特别是安保成绩，就会被问责。而外洋音乐节的安保都由专业安保公司构造，出了成绩也由安保公司担责。假如如许的机制可以在中国落地，将会削减当局部分的顾忌，也能让音乐节的筹办更加顺畅。

　　“爵士乐里有一个术语，叫处理。在停止中，先形成一种不调和的声音，然后去处理它，再走到一种调和形态。然后再成立一种慌张，再化解为调和。这是当代音乐停止的一种纪律。”张帆对《中国消息周刊》说，“实在安康的人类社会，也是从慌张四处理不竭轮回、不竭行进。音乐节是一个处理路子，让各人可以在一种受掌握的形态之下，表达出心里的感情，就没有那末多慌张感和戾气了。”

　　“为何迷笛像个party？这些人在本人黉舍、单元、家庭里，是少少数另类的、出格怪的人，能够一个都会、县城也就几十号这类人。但天下各地如许的人都来迷笛了，忽然有一两万个真摇滚歌迷，有幻想、有情怀、简朴、热诚，音乐节那天他们就从小众酿成群众了，以是音乐节才成为一个节日。”高虎说。

　　那些年，跟着房地产市场腾飞，地产商发明了音乐节积累人气的宣扬效应。彼时音乐节的舞台，险些老是开在一些刚完工的楼盘四周。2009年，中国的音乐节数目从每一年零散几场增长到44场，2010年又猛增到92场。2013年到2014年，恒大地产每一年操盘了近30场音乐节。

　　这意味着乐队能够作为一项端庄职业来干了。逃窜方案乐队主唱毛川2012年领迷笛摇滚奖那晚，抬起穿戴皮鞋的右脚，镇静地说：“摇滚乐曾经能够给我们买衣服，给我们买皮鞋了！”也是当时分，摇滚圈里开端会商买房和上社保。二手玫瑰乐队在2000年月之初唱的“许可部门艺术家先富起来”，终究在摇滚圈完成了。

　　在迷笛音乐节以后，其他品牌的专业音乐节也垂垂多了起来，雪山、热波、贺兰山、张北草原等音乐节纷繁呈现。此中影响力最大的，恰是谁人从公开室走出来的漂亮天空。

　　兴办于卡带年月的漂亮天空，很快遇上盗版疯狂的CD时期，然后是崇尚免费的互联网时期，被重复捶打的唱片产业让他们终年在开张的边沿，已经一年半没收回人为。2006年公司兴办10周年时，员工只剩七八个，沈黎晖拿出100多万的局部账面资金，筹办来一次“危险一跃”——办一场音乐节。但投资一场音乐节需求300万，宣布设法的第二天，宣扬总监就告退了。

　　2007年的国庆节，海淀公园里迎来第一届漂亮天空音乐节，音乐节上最大的大牌是美国其时最火的乐队Yeah Yeah Yeahs。外表看上去是一场胜利的音乐节，而背后办理一团乱麻，帐篷里的媒体证、协作厂商证被黄牛一抢而空，现场四处是伪钞、假证。热烈事后，固然漂亮天空账上资金局部清零，但中国音乐节的汗青上曾经刻下了另外一个主要刻度。

　　最后，漂亮天空音乐节跟迷笛音乐节气势派头有些同质化，精晓市场的沈黎晖很快就发明了成绩。他改动思绪，要做一个差同化更较着，同时也瞄向更广阔非摇滚乐迷的音乐节，他将其定名为：草莓音乐节。

　　从名字和形象的隐喻上就可以看出来，草莓音乐节是甜的、粉的、清爽的。2009年的第一届草莓音乐节气势派头非常多元，吸收来各类偏好的受众，并且逐步地，女性乐迷的比例愈来愈高。沈黎晖此前承受《中国消息周刊》采访时曾说，现在草莓音乐节的65%观众是女生。

　　2010年在北京通州举行的第二届草莓音乐节，痛仰就参与了，是重型舞台的压轴乐队。高虎站在台上，满眼是小清爽的色彩，迷笛是玄色的，而草莓是彩色的。迷笛以男性观众为主，而草莓的草地上女孩儿占了绝对主力。迷笛的舞台是阳刚气质的“战国”和“唐”，草莓的舞台则是安然平静的“草莓”和“爱”。迷笛合适跳水和pogo，草莓合适爱情和遛狗。

　　“我们就是要带着他们(观众)，你没有去演出这些带劲的音乐，他们能够永久不会去听你。由于音乐节上许多观众是‘路人’，能操纵音乐节的时机吸收他们，是个功德儿。”高虎说。实在晚期草莓音乐节的主打乐队，也是以重型摇滚乐队为主，好比唐代、痛仰、脑浊等，但同时混搭着许多倾向于英伦、都会摇滚等更时髦、更盛行的乐队。

　　迷笛与草莓并不是纯真的合作干系，开初，二者有着很好的协作。2007年漂亮天空音乐节兴办时，张帆被约请当施行参谋。张帆实践大将迷笛办音乐节的经历都交给了漂亮天空。不只是漂亮天空，那几年，各类新呈现的音乐节品牌都来找张帆取经，他大方地将经历倾囊相授，“报批文件、消防预案、告急突发预案、人群办理计划等等，我把硬盘里的文件全都给他们了。”

　　两年后，迷笛兴办“中国摇滚迷笛奖”，第三届上的“中国摇滚奉献奖”就颁给了漂亮天空公司。而从迷笛黉舍降生的乐队，终极被漂亮天空签约的不在少数。

　　二者的合作干系在2011年因一场不测变乱慌张起来。那一年，迷笛在镇江曾经举行了两届的长江迷笛音乐节，忽然被镇江方面协作方颁布发表临时不办了，在原定的十一时期举行草莓音乐节。这个暂时变卦的举措，让迷笛惊惶，他们召开了记者会表达立场。他们其实不针对草莓音乐节，而是要协作方给出一个抱歉。

　　实在这是市场的挑选，草莓的贸易形式曾经见效了。随后，草莓音乐节以更快的速率在天下扩大。到2019年，漂亮天空现场音乐支出曾经到达5亿元。2023年之前的13年里，草莓音乐节举行了120多场。

　　也是在2011年，漂亮天空完成1000万群众币的A轮融资，开端规划民谣、说唱等多元板块。市场很快会夸奖沈黎晖的远见。

　　漂亮天空的真正兴起并不是来自乐队，而是从民谣打破的。2013年以后，《董蜜斯》《南山南》和《我在群众广场吃炸鸡》配合动员了民谣的出圈，漂亮从自力厂牌变身流量厂牌。然后是2017年的综艺节目《中国有嘻哈》，带火了中文说唱，漂亮签下满舒克、万妮达等最火的说唱歌手和厂牌。最初才轮到漂亮天空规划最早的乐队迎来发作，2019年和2020年两季综艺节目《乐队的炎天》上，走到最初的乐队八成来自漂亮天空，乐队的流量时期到来了。

　　“已往这些年，中国一切跟原创音乐创作相干的几个潮水，满是由漂亮引领，无一破例。”沈黎晖说。漂亮的智慧的地方是将音乐内容延长玉成部财产链，经由过程音乐节、小型表演、表演园地等，为内容寻觅参加景出口和变现路子。“我们每个细分市场，都从内容连参加景，再连到消耗、青年文明、糊口方法，这是我们共同的考虑方法。”沈黎晖说。

　　而迷笛在2018年也颁布发表完成了万万级天使轮融资，这关于连音乐节贸易冠名都坚决回绝的迷笛非常稀有。这个一手专注于音乐教诲，一手不紧不慢做音乐节的公司，很少直白地谈钱。在张帆看来，贸易只是手腕，不是目标。目标是甚么？他想了想，说：“快乐。”

　　近来，张帆号令音乐节低落票价，被一些人以为是针对草莓音乐节，但张帆对《中国消息周刊》说，他并非针对漂亮天空。“实在人家价钱公道，我说的是另外一些票价上千元、还设立VIP的音乐节。天国没有VIP。”

　　“沈总也是一个出格当真的人，并且他审美、情商都很高。说白了，假如没有漂亮天空，中国的音乐节、摇滚乐市场不会开展得这么好。”张帆说，“如今固然漂亮天空挣钱了，但昔时他在公开室乞贷给他们出唱片，你能够六七年不赢利还对峙做吗？你能够卖唱片赔了钱还持续做吗？以是只要一个漂亮天空。人仍是该当有些肉体。”

　　5月1日半夜，为期3天的烟台黄渤海迷笛音乐节闭幕，张帆在喝彩声中走上舞台，掏了会儿心窝子。他说，他去西欧的音乐节，看到一些鹤发苍苍的老乐迷上世纪60年月就参与过伍德斯托克，七八十岁了还在一同看音乐节，他期望台下的观众七八十岁的时分也能带着孙子孙女一同参与音乐节，“当时分我们的时期必定更前进，我们的群众更充足、更自在、更完竣，我们等待那天！”

　　高虎觉得，草莓音乐上现在属于中等偏上消耗程度，而迷笛鄙人沉，去到烟台、溧阳、海拉尔等三四线都会表演。他以为这有点像痛仰，不断没有抛却去小都会的小园地表演，固然在这些处所巡演一轮的表演费能够都不及一场音乐节。“由于我们本人就是来自如许的小处所啊。”他笑了笑。

　　回望千禧年之初中国音乐节的降生，张帆以为一个十分偶尔却枢纽的身分，就是迷笛黉舍的存在。一开端，音乐节就是迷笛的学员演，迷笛的学员和他们的伴侣来看，并且迷笛有校园空间作为园地，能够不消审批而会萃相称范围的乐迷。前四届校园音乐节，就像是专业音乐节的预热，也像是练习训练。

　　假如从肉体层面回溯，音乐节的降生也与青年一代的肉体需求有关。乐评人颜峻曾阐发：“作为青年，我们没有过伍德斯托克，这很遗憾，我们以至也没有摇滚文明，我们以至没有盛行文明。在这统统跟青年亚文明有关的工作发作了半个多世纪，可我们糊口在一个没有声音、没有言语、没有文娱方法和糊口方法，更不要说代价观的天下里。青年作为群体，在摇滚乐和互联网改动糊口方法之前，是不存在的。”而摇滚乐和互联网刚开端呈现的那些年，让青年找到了本人与同类，大概开端考虑与存在有关的成绩。

　　许多意义是由世人在到场历程同付与的。作为搭台的人，张帆则想得很简朴，他以为音乐节就像老北京的庙会，各人由于一个配合的来由聚在一次过节，仅此罢了。“就是一个party，我们不断从骨子里就是要玩儿，”他说，“实在人需求的，说白了不就是抱团儿取暖和，不就是那口热气儿吗？”

　　沈黎晖对音乐节的观点也很实践，他其实不太认同对乌托邦的设想。他曾在采访中说，中国音乐节不是嬉皮一代的产品，而有点像吃苦一代的产品，没须要言必称伍德斯托克，人们该当缔造让年青一代感应实在的工具，而不是去臆想一个乌托邦。

　　转眼20多年已往了，明天音乐节的头部乐队，大多仍是故事开首的那些年青人，现在他们曾经年近半百。

　　陈小北以为，如今去音乐节偶然候有些无聊了，由于一些乐队永久在唱一样的歌，“四十多岁还在唱年青时的愤慨，你能让人服气吗？”他浏览痛仰那样的自我改革，每一个阶段都吟唱着最新的性命领会，愤慨时就愤慨，沉寂时就沉寂。

　　大概如全能青年酒店，即便演出统一首歌，这支勤劳而当真的乐队都在不竭退化。如今，他们的音乐可谓灿烂，直逼国际乐队的水准。

　　音乐节自己也需求前进。中国音乐节生长得很仓皇，经常在外力升沉中摇晃不定。好比十多年前“地产音乐节”那股风潮中，猛增的需求让迷笛和草莓在满负荷运转中难辨标的目的。陈小北以为，当时固然音乐节数目在暴增，行业却没有前进，装备质量没有提拔，乐队也在疲于挣钱、透支。更多为了挣热钱而暂时上马的音乐节，更是精雕细刻，每一个环节都有所完善。

　　现在，海内的三五个头牌乐队换着布列组合出如今各个音乐上，观众也会倦怠。“该当有外洋乐队来打击一下，要不这里卷成了一团，不再往行进步。”张帆说。他方案让迷笛音乐节上的外洋乐队，能连结在20%~30%占比。况且外洋一些优良音乐人的表演加机票用度，现在能够比海内大牌乐队还低。

　　英国滚石乐队是摇滚乐的前驱之一，外洋老牌摇滚杂志以这个意象作名字，鲍勃·迪伦也用这个意象来写歌。上世纪80年月，中国的两兄弟兴办了中文的《滚石》杂志，两年后成立滚石唱片，捧出了罗大佑，然后是李宗盛、周华健、蒲月天……听说这个意象源自一句英国谚语：A rolling stone gathers no moss(滚石不生青苔)。

　　2021年，曾混迹在树村的声音碎片乐队在新歌《黄金时期》里，用一句歌词再次致敬这个不朽的意象：“只要转动的石头，才气不长青苔。”摇滚乐云云，音乐节云云，一代又一代年青人亦云云。中国的音乐节从无到有，方才走过20多年，这颗小小的石子还在转动。